作者：博客天下.张静

虽然人类站上了食物链顶端，但还有一味“美食”，始终是禁忌。

BBC记者格雷·富特（Greg Foot）想知道人肉到底什么味，就从自己小腿上取下了一小块肌肉，但是在英国，吃人肉犯法（自己的肉也不行），他把肉煮熟后，对气味做了化学分析，分析显示，人肉肉质介于猪肉和羔羊肉之间。富特用猪肉和羔羊肉做了一份汉堡，据说味道好极了。

英国人其实对吃人肉这件事深恶痛绝。《鲁滨孙漂流记》里，鲁滨孙撞见土人烧烤人肉的场面后怒不可遏，立誓要把他们杀光—因为太野蛮了。

但人类开始拥有对同类相食不忍直视的同理心，是物质丰富、脱离蒙昧状态以后才有的事。2009年，有人类学研究指出，3万多年前从非洲出走的智人（也就是今天人类的祖先）不仅和欧亚各地穴居的尼安德特人争夺食物，还要把对方杀了吃肉，把牙齿制成项链，而尼安德特人还可能有吃同族人尸体的习惯。

部落出现后，一族吃掉敌人通常是为了获得对方的勇气和能量。巴布亚新几内亚的许多部落直到最近50年仍在吃人。用奥洛卡瓦人的话说，嗜食敌人是为了“捕捉灵魂”。

即使在文明社会，一旦物质匮乏，人就又会把同类视作“可食用品”，这在荒年里尤其明显。仅《汉书》和《资治通鉴》中，就有关于“人吃人”几十处记载：

也有人为了泄愤而吃人，非得“生吞活剥”、“食肉寝皮”才解恨。隋炀帝就把造反的臣子斛斯政给煮了，分给官员们吃，杨贵妃的哥哥、宰相杨国忠也遭人分食。妖怪觊觎唐朝和尚的细皮嫩肉是小说，大唐群众吃了唐朝的宰相却是现实。

人肉一度被当做药用。古人认为，吃亲人的肉能帮助病愈，不少“孝顺”的媳妇在父母或公婆生病时，割下大腿上的肉来熬药—“割股救亲”。《元史》里还有女儿凿脑浆给父亲治病的记载。在郭德纲的相声里，生病的婆婆想吃儿媳的肉，儿媳一刀割下一斤多，还说：“吃好了再来啊！”

食人疗法也曾在欧洲流行，西欧风俗—进食含有人骨、人血、脂肪的药剂—风行了好几百年。在英国杜伦大学研究者理查德·萨格看来，“‘吃不吃人’根本不是问题，问题是‘吃哪块儿’。”

17世纪的英国脑科学家托马斯·威利斯曾在巧克力饮品中加入人头骨粉末来治疗中风;有德国医生用在人体脂肪中浸泡的绷带包扎伤口;英国国王查理二世对尸疗有种近乎偏执的喜爱，他饮用过“国王的琼浆”—一种用人头骨泡的酒;他的父亲、断头台前仍保有王者风范的查理一世则成了尸疗的药品：查理一世脑袋落地后，围观民众纷纷用手帕蘸取他的血带回家治病。类似的，中国旧时迷信人血治痨病，鲁迅《药》里的华老栓就买了人血馒头给患肺结核的儿子吃，嚷着“包好”，只是儿子最后还是死掉了。

达·芬奇还煞有介事地费心解释了，为什么要吃人肉：“我们的生是建立在他人的死之上。在死者体内，无知无觉的生命潜伏着，等待与另一生者的胃结合，重获知觉与智慧。”

吃人肉会留下罪证，但不是民间传说的“牙变尖，眼珠子会通红”，考古学家曾经从1150年的印第安人粪便里发现了人类肌肉中特有的蛋白质，确定了这家人上一顿吃了人肉。

也有些吃人的行为是精神疾病导致的，只有分尸吞食人肉才能让他们获得性快感，最典型的就是《沉默的羔羊》里的汉尼拔。还有人的梦想就是被同类吃掉，因此会认真地和同好讨论此事的具体操作。2001年，德国人阿明·迈维斯在“食人社区”网站发布广告，招募愿意被吃的人，没想有位叫布兰德斯的男子愿者上钩，后来被分食。

吃人肉也有合法方式：在中国，多数医院允许产妇带走胎盘（正确的做法是当医疗垃圾丢弃），有人相信吃胎盘能够增强产妇体力。那么问题来了：

是红烧？炖汤？还是包饺子？以及是产妇独食，还是大伙一块儿帮着吃？